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Ningal ilmus minu ellu lõkketule valgel, enne kui ma 
teadsin, et ta on Ningal, ning pärast seda, kui Šoši oli 
astunud Ešba’al Aštaroti kambrisse, ilma et ta oleks 

helistanud või uksele koputanud. Ta istus kaljurahnul ja ma 
nägin küljelt tema lopsakat musta juust, mis oli põimitud patsi­
desse ning ümbritses pärjana ta pead, tema meelekohtade hele­
dat nahka, kulmukaart, kõrgete põsesarnade joont, pisut püst­
jat nina ning lopsakaid huuli, mis laulus paotusid tule valgel 
säravate valgete hammaste rea kohal, ja hirvesilmi, mille niiske 
pilk helkis unelmast. Häälte koorist kerkis koos leegiga Ningali 
hääl, kõrge, täidlane, samas ka looritatud, otsekui kätkeks see 
endas kõiki kõlasid ja paneks liikuma õhu ümberringi sisemiste 
lainete väel, mis purunesid vastu kõlakasti seina ja panid selle 
värisema. Tema hääl kerkis taas mu kõrvu koos meloodiaga, 
mida ma polnud kolmkümmend kaheksa aastat kuulnud. Selle 
meloodia saatel laulsime noil päevil laulu, milles juudi filosoof 
ja luuletaja Jehuda Halevi1 kurdab oma sõbra surma üle:

	 „Kas teadsid pisarad, kes need vallandas,
	 kas teadsid südamed, kes need murdis?
	 Kustunud, mulda läinud nende valgus,
	 ei tea muld, mis temasse tulnud ...”

Tema hääl laulab mu kõrvus täie valjusega, sellal kui olen täit­
mas kummalist ülesannet, mille mulle andis Aharon Dan. 

1 Jehuda Halevi, u 1075–1141; vt J. Halevi, „Kuzari”, Tallinn 2004. (Siin ja 
edaspidi tõlkija märkused)
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Võibolla oleksin kuulnud seda häält samal ajal ja samas kohas 
ka siis, kui ma poleks olnud täitmas seda ülesannet, ning ilma 
mingi seoseta Aharon Daniga. Igal juhul on kindel, et kui ta 
poleks pistnud mulle pihku suurt pruuni ümbrikku – täiesti 
vastu minu tahtmist, või vähemalt küsimata mu arvamust või 
nõusolekut –, poleks ma kohanud Thomas Astorit ehk Tammuz 
Aštaroti, kes oli Berl Rabani ja Lea Himmelsachi poeg ning 
Ningal Aštaroti vend. Siis poleks minuga juhtunud seda, mis 
juhtus Tournoni tänaval. Võibolla oleks see minuga juhtunud 
mõnel teisel tänaval ning teisel ajal. Võibolla polnud see muud 
kui asjaolude erakordne ja haruldane kokkusattumine, et ini­
mene juhtub olema teatud hetkel teatud tänavanurgal – väl­
guna sähvatav kokkusattumus; igal juhul ei kestnud see kauem 
kui üks silmapilk, mil otsekui välguvalgel nägin kogu oma reisi 
selles erilises sõiduriistas, mille nimeks on keha, ning see avanes 
mu pilgule algusest lõpuni otsekui ühelt rongilt teisele minek –  
ent siin pole koht ega aeg sellest rääkida; võibolla jutustan sel­
lest siis, kui tuleb õige aeg ja koht.

Ärasõidu eelõhtul, just viimasel hetkel, kui olin andnud 
kohvri El Ali esindusse ning läksin taksofirma Našeri poole, et 
tellida koht sõiduks Ben Gurioni lennujaama järgmise päeva 
hommikuks kell seitse, pistis Aharon Dan mulle pihku suure 
pruuni ümbriku. Kui ma olin taksofirma kontorisse sisse astu­
mas, nägin läbi Ben Jehuda tänava nurgal oleva Maksimi koh­
viku klaasakna meest, kes istus laua taga ja kirjutas midagi 
ümbrikule. „See on Aharon Dan,” ütlesin endamisi, ning sel 
hetkel tõstis mees silmad, otsekui oleks ta tundnud, et teda vaa­
deldakse, ning meie pilgud kohtusid. Ma polnud teda näinud 
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pikka aega, vähemalt kaks aastat, võibolla ka rohkem; sel ajal 
olid meie suhted jahedad, kuni need lakkasid vähehaaval hoo­
piski – ning mitte ainult sellepärast, et ta lahkus töölt –, nii 
et me ei kohtunud enam kolm korda nädalas suuremate või 
väiksemate vahetundide ajal Meretsi kooli õpetajate toas. Miski 
tema kõneviisis, tema silmavaates, tema vaimulaadis üldse oli 
kaugel minu maailmast ja mu maitsest, nii et ma ei rõõmus­
tanud mõttest teda kohata – ma arvan, et temagi poleks minu 
nägemise üle rõõmus olnud –, nagu ma olin tundnud rõõmu 
neil päevil, kui me mõlemad külvasime teadmisi Kuninglikus 
Teaduste Akadeemias, nagu ta seda armetut kooli nimetas.

Käestlastusest hoolimata polnud hoone ise sugugi armetu, 
vastupidi, ehitamise ajal sajandi alguses oli see üks ilusamaid 
hooneid uues Jeruusalemmas, ning kogu linnaosa, mille nimeks 
tollal oli Rehovot ja mida nüüd tuntakse buhhaaralaste linna­
jaona, oli rikas ja elegantne, nii et – nagu mulle vanaema jutus­
tas – Jeruusalemma kuberner Džamal Paša oli paigutanud 
sinna kõrgemaid ametnikke ning politsei ja Türgi sõjaväe juhte; 
ent kogu see toredus ja hiilgus kadus hulk aastaid tagasi koos 
Osmani impeeriumi ning mu vanaema maailmaga. Kui mina 
sündisin, polnud sellest enam jälgegi, ning kui siin või seal oli 
tollest rikkusest midagi säilinud, siis oli see peidetud mõne 
vana paksu buhhaaralase elamu põranda alla, kes varjas seda 
isegi oma järeltulijate silme eest. Kui meie alustasime õpetaja­
karjääri leedi Davise asutatud Meretsi kutsekoolis, Vabadus­
sõja ja Kuuepäevase sõja vahel, oli selle surnud linnajao hing 
juba lennanud hašimiitliku Jordaania Kuningriigi piiri roostes 
traataiale. Peale hoone roosade kiviseinte, mis säilitasid oma 



8

vitaalsuse, oli kõik purunenud, lagunenud, roostetanud ning 
kaetud tolmuga pealtpoolt ja hallitusega altpoolt, meenuta­
des vanu tudikesi, kes istuvad oma eluaseme lävel ega suuda 
tõusta, et sulgeda laperdav uks. Kuid vastuoksa sellisele lodevu­
sele tuleb neis esile hämmastav energia, kui on tegemist tüliga 
naabrite vahel sajatuste, karjumise ja sõimu saatel, nii et nad 
sarnanevad ümbruskonna kassidega, kellele ei tule küll pähe 
võidelda õiguse eest prügikastile, mis on sattunud nende käp­
pade alla, kuid kes sisistavad üksteise peale, valmis vastasele 
kõrri kargama. Ning nii nagu kassid ja sisalikud, kes liibuvad 
kaljudele ja piirdeaedadele, vedelevad nemadki päikese käes, 
pühendudes kannatlikult ja häirimatult olemasolu kui sellise 
nautimisele. Säärane muretus puudus aga noortel täiesti. Neis 
pulbitses pidevalt omamoodi jõuline vaenulikkus, alates lastest 
kuni kahekümne viie-kolmekümneaastaste jõumeesteni, kes 
mängisid keset tänavat stanga’t, viibutades rusikaid üksikutele 
autodele, mis segasid nende mängu; neil päevil, Vabadussõja 
ja Kuuepäevase sõja vahel, sattus tühine arv autosid sellele piiri 
läheduse tõttu tupikuks muutunud tänavakesele – peaasjalikult 
olid need sõjaväeautod, mis vedasid tunnimehi ja varustasid 
väheseid poode, mis olid säilinud selle linnajao servadel, kus 
kunagi oli olnud kihav turg. On hämmastav, et nende poiste 
seas, kes tülitasid möödujaid ja olid valmis rusikad käiku 
laskma, kasvas kõigest hoolimata lapsi, kellel õnnestus lõpetada 
kaheksaklassiline põhikool ning kes tulid meie kutsekooli. Veel 
hämmastavam on see, et kui mitte kõigil, siis suurel osal neist 
õnnestus nelja aasta pärast lahkuda sealt lõputunnistusega. Nad 
õppisid seal elukutseid: lukksepaks, elektrikuks, treialiks või 
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mehaanikuks, ning lõputunnistuse saamiseks pidid nad tegema 
eksamid ka heebrea keele, piibliloo ja inglise keele alal. Mina 
õpetasin neile heebrea keelt ja piiblilugu ning Aharon Dan, kes 
oli tulnud mõni aeg pärast mind, õpetas neile inglise keelt.

Ta tuli, seljas tärgeldatud valge särk, jalas laitmatult viigitud 
sinised püksid, ning vaatas pilkava muigega ümberringi – direk­
torit, kes pahural ilmel tegeles korra loomisega töötubades, 
õpetajaid, kes püüdsid õpilastesse moraali sisendada, ning kuivi 
kaljusid, mis alasti valguse käes lahutasid meid läbipaistmatu 
müürina hašimiitlikust Jordaania Kuningriigist –, hea tervisega 
inimese kammitsematu naeratusega, ehkki hiljem, kui olime 
sõpradeks saanud, selgus mulle, et ta polnud tollal üldsegi terve, 
vaid oli tulnud meie juurde sellepärast, et oli olnud haige ja 
pidi käima ravil Hadassa haiglas Jeruusalemmas. Aharon oli 
juba kolmekümne viie aastane, kümme aastat minust vanem; ta 
oli päevitunud ja üleni musklis aastatepikkusest tööst kibuutsis 
Negevis. Ta oli sündinud tolle aja metropolis Londonis ning 
tulnud sealt kibuutsi; see tekitas imestust igaühes siin maal, 
ning mitte ainult kibuutsikaaslastes, kelle keskel ta juurduda 
püüdis. Tal oli suur keha ja suured käed, kuid sellest hoolimata 
tundus ta ebakindel, otsekui ei teaks ta täpselt, kuidas juhtida 
seda suurt tugevat kesta, milles ta oli ilmale tulnud. Tema liigu­
tused olid kohmakad ning kõige lihtsamadki toimingud, nagu 
naela seina löömine, täis teetassi hoidmine ja isegi kirjutamine, 
millega ta enne kibuutsi tulekut endale leiba teenis, nõudsid 
temalt ülimat keskendumist. Naela löömisel võttis ta selle oma 
jämedate sõrmede vahele ja pigistas seda kõvasti, et panna see 
õigesse kohta, sellal kui vasarat hoidev käsi nägi vaeva, et see 
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sihile juhtida, ning tema keel tungis kokkupigistatud huulte 
vahelt esile, kuid sellegipoolest langes vasarahoop varem või 
hiljem pöidlale või sõrmedele, mis hoidsid naela. Söögi ajal ei 
suutnud vastasistuja hoiduda põnevusega jälgimast tema kätt 
ning ootamast hetke, mil vedelik valgub tassist ja voolab tema 
lõuale. Kui ta seisis, siis olid tema jalgade suured varbad üksteise 
poole pööratud, nagu otsiksid nad seltsi, sellal kui kannad hoid­
sid üksteisest eemale, ning niigi viltune pea oli kõrgemale tõs­
tetud õla poole veelgi enam kaldu, teist õlga otsekui orvuks jät­
tes, mis tekitas kummalise mulje hiiglaslikust lapsest, kes tahab 
paluda vabandust täiskasvanutelt, keda ta on oma kasvuga 
segadusse ajanud. Niisiis pole ime, et iga kehaline tegevus või 
töö nõudis temalt kahekordset pingutust ning et kui tööpäeva 
lõpul kõik teised majandi liikmed naasid väsinute ja higistena, 
oli tema vajunud täielikku kurnatusse. Ometi on hämmastav, et 
kõigest sellest hoolimata ning vaatamata vaimsele pingutusele, 
mis mõnes mõttes on kehalisest veelgi rängem, pidas ta kibuut­
sis vastu hulk aastaid, kuni ta viidi meelemärkusetult Hadassa 
haiglasse Jeruusalemmas. Aharon ei armastanud rääkida neist 
aastatest kibuutsis, ning need, kes teda hiljem tundsid, ei osa­
nud aimatagi, et see mees oli kunagi olnud põlluharija. Kui ta 
meenutas oma „põlluharija perioodi”, kerkis see tema silme ette 
rusuvalt hämarana, põletavana, lämmatavana ja nüristavana 
otsekui ahta ja pimeda vangikongi sein. Südamepuistamise het­
kedel tunnistas ta mulle, et tal endalgi oli raske mõista oma 
minevikuillusioone ning moonutatud muljeid sellest, kuidas 
kohtumine ilma ühegi pilveta taevas särava päikese alasti val­
gusega jättis talle mulje pimedusest ning igas suunas avatud 
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kõrbe avarus mõjus talle kitsa vangikongina. Kõige rusuvam oli 
talle aga hinge närtsimine. Ta oli nii murtud ja masendatud, 
et vabadel hetkedel ei jäänud temasse kübetki vaimu, selleks et 
lugeda raamatut või sünnitada vähimatki mõtet. Siis ei tahtnud 
ta muud kui külma vett, et kustutada janu, süüa, et täita kõht, 
ning patja, et panna sellele pea ja magada – veel ja veel ja veel; 
kui oli päev, siis ka pisut varju päikese eest. Ainus vaimne tege­
vus, milleks ta siis võimeline oli – kui seda võib vaimseks tege­
vuseks nimetada –, oli esitada endale jonnakas küsimus: mis 
toimub siin üldiselt ja minu puhul iseäranis, ning mis mõte 
on neil väsimusest tuhmistatud katsumustel ja mu uduse aju 
püüdlustel neid nii või teisiti seletada?

Mis puutub asjasse endasse – tänapäeval häbenetakse juba 
lausuda mõnda neist sõnadest, mis toovad muige noorte ini­
meste suunurkadesse, nagu maa ülesharimine, kõrbe muutmine 
viljakandvaks, eelkõige aga kibuutsi asutamine, vendlusel, kol­
lektiivsusel, võrdsusel ja õiglusel põhineva uue terve ühiskonna 
loomine, ning seda iga selle liikme vabal tahtel –, siis kõiges 
selles ei kahelnud ta kõige raskematel hetkedelgi; ka hulk aas­
taid pärast kibuutsist lahkumist nägi ta selles nüüdisaegse maa­
ilma ajaloo kõige tähtsamat sotsiaalset saavutust, ehkki ta lisas 
tõsiste mõtlejate kombel täpsustava möönduse „võibolla”. Vas­
tuseid küsimusele „Mis siin toimub?” otsis ta mujalt, eelkõige 
iseendast, see tähendab, omaenda äpardumistest. Loomu poo­
lest polnud ta määratud kehaliseks tööks, ning seda mitte üksi 
puuduliku koordinatsiooni tõttu aju käskluste ja keha reagee­
ringute vahel, vaid ka seetõttu, et igasugune masinlikult korduv 
tegevus oli talle tüütu ning ajusid närvutav. Vastupidi, ta oli 
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üks neid (selles oli ta ammu kindel, juba lapsest saadik, kui tal 
polnud üldse sellelaadseid kogemusi ning ta ei saanud veel teha 
mingeid teoreetilisi ega üldistavaid järeldusi), kes mitte ainult 
ei otsi töömeeste tegevust ka siis, kui ükski kõrbe õitsvaks aiaks 
muutmise või ühiskondliku õigluse juurutamise ideaal ei särata 
higi nende otsaees, vaid kes ka kohkuvad tagasi valimast seda, 
mida tavatsetakse nimetada „vaimseks tööks”, nõnda kui seda 
kinnitab väikese Teddy Greeni lugu. Teddy Green, armas poi­
sike, oli tema algkoolikaaslane. Ühel päeval, kui Teddy talle 
külla tuli, leidis ta Aharoni lugemast raamatut, millel polnud 
mingit tegemist koolitükkide ettevalmistamisega; kui ta kuulis 
Aharoni suust, et too kavatseb jätkata õpinguid nii keskkoolis 
kui ka koguni ülikoolis, tuli talle peale kabuhirm ning ta põge­
nes Aharoni juurest otsekui haige juurest, kes võib teda oma 
kohutava haigusega nakatada. Teddy ei unistanud muust kui 
päevast, mil ta on vaba kohustusest lugeda raamatuid, kirjutada 
kirjandeid ning vaevata pead veidrate küsimuste üle, päevast, 
mil ta on vaba töötama dokitöölisena, ning ükski asi maailmas 
ei kohutanud teda enam kui ähvardav oht, hoia ja keela, et olles 
kord koolist lahkunud, peab ta ikka veel lahendama probleeme, 
uurima õpikuid ning kirjutama vihikutesse. Mitu aastat hil­
jem, enne ärasõitu Iisraelimaale, kohtas Aharon teda juhusli­
kult sadama lähedal kõrtsis dokitööliste seltskonnas, kes pärast 
tööd olid tulnud õlut jooma. Töölised tühjendasid rõõmsasti 
õllekanne, rääkisid valjusti, lõid üksteisele naerupahvakute saa­
tel õlale, ning kõige enam pakatas elurõõmust Teddy Green. 
Teddy, kes oli väikest kasvu, kuid tugev ja hea kehaehitusega, 
lõi Aharoni nähes särama. Polnud lihtne saada dokitööliseks 
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sadamas, iseäranis sellest peale, kui oli metsik võistlus võõraste 
ja igast nahavärvist inimeste vahel, kõigi nende verekaanide 
vahel, kes olid tulnud vana Inglismaa verd imema. Tunnus­
tus ja ametikoht õnnestus leida üksnes neil, kelle esivanemad 
olid sugupõlvede vältel töötanud sadamas või kellel oli lähedasi 
suhteid ametiühingu juhtkonnaga või kellel olid erilised või­
med elus läbi lüüa, ning just selliste hulka kuulus Teddy – nii 
vähemalt mõistis Aharon Teddy ilmset rahulolu ja uhkustunnet 
täis märkustest. Enam kui Teddy jutt hämmastas Aharoni mee­
letu mõnu, millega Teddy õlut rüüpas: ta neelas iga sõõmu nii, 
et näis ammendavat kogu selle maitse ja värskuse. Sedavõrd 
imeline mõnulemine nii lihtlabase ja tavalise toimingu juures 
näis Aharonile lõpliku kinnitusena inimese võimest maa peal 
õnnelik olla. Mõni aasta hiljem oli tal endal juhust ahmida ja 
neelata täie mõnuga iga lonksu kõige lihtlabasemat ja tavali­
semat jooki – klaasitäit vett, ning mitte puhast ja selget vett, 
vaid vett, millele mitmepäevane transport roostetanud tünnis 
oli andnud kopitanud maitse. See juhtus kuumal päeval kõr­
bes, kui veoauto rikke tõttu ei jõudnud kohale vesi ega puldan; 
koos kaaslastega oli Aharon sunnitud pärast torulukksepatööd 
sumama kaks tundi liivas, enne kui jõudis esimese tünnini. 
Lisaks põletavale päikesele paljaste küngaste kohal ning lämma­
tavatele tolmupahvakutele ümbritses teda nagu kiuste sel päeval 
ka kibuutsikaaslaste ring. Teda oli alati masendanud kuulumine 
mingisse rühma – selles nägi ta oma ebaõnne peamist põhjust, 
suuremat häda kui tema kaks „vasakut kätt” –, kuid sel hom­
mikul, mitu tundi enne veoauto rikkiminemist, tundus kaas­
laste olemasolu talle läbipaistmatu vanglamüürina, ning kuivale 
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kurgule ja suulakke kleepunud keelele lisandus lämbumistunne 
vanglakartseris. Kui ta oli juba tund aega kõmpinud, kadusid 
kõik mõtted, tajud, mälestused, lootused, ning jäi üksnes füü­
siline janu, mis juhtis tema jalgu vee poole, ja kui ta hakkas 
jooma, huuled võdisemas, iga sõõmu ahnelt kulistades, valdas 
teda äkitselt tormiline elutahe, ilma et ta oleks tundnud naut­
levat meelust, mis oli omane Teddy Greeni joomisele. Järgmi­
sel päeval, kui ta koos esimese valgusega oma toas ärkas, virgus 
temas tahtmine kirjutada väike jutustus oma lapsepõlvest udu­
ses Londonis, tahtmine, mis oli mingil kombel seoses eelmise 
päeva joogijanuga, kuid kaaslaste hääled väljas kustutasid kohe­
maid tema inspiratsiooni ning eelseisev tööpäev sulges selle 
hauakivina. Jalad unest rasked, loivas ta käru poole ega märga­
nud baraki kõrval haigutavat auku, millest oli igal hommikul 
mööda läinud. Kukkudes murdis ta vasaku jala luu ning kõigi 
nende päevade jooksul, mis ta veetis kontoris, jalg kipsis, ja 
tegeles paberitööga, ei lakanud ta nukrutsemast, sest jutustuse 
mõte oli lahtunud ega tulnud tagasi. Lõpuks kirjutas ta selle 
jutustuse omas keeles – inglise keeles – laupäeval, kui kips oli 
ära võetud, ning saatis selle ühele kirjandusajakirjale Londonis. 
Sellest peale keerlesid tema päevad ootuse telje ümber: ta ootas 
kirja Londonist, mis oleks teatanud jutustuse vastuvõtmisest ja 
selle avaldamisest, kuid kirja ei tulnud ega tulnud. Kui nädalad 
möödusid ja nendest said kuud, meenus talle, et ta polnud oma 
jutustusele lisanud selle tagasisaatmise kulusid raha või rahvus­
vaheliste postmarkide näol. Oma eksimuse heaks tegemiseks 
oleks ta pidanud minema linnas mõnda postkontorisse, aga 
kui ta asja üle järele mõtles, umbes pool aastat pärast jutustuse 
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ärasaatmist, polnud talle enam tähtis, kas tema käsikiri oleks 
talle tagasi saadetud või mitte; ta peletas selle loo oma elust ning 
kogu tema tähelepanu, või täpsemalt, tema mured ja kartused 
hõivasid reumahood, mis järjest tugevnesid ja pitsitasid tema 
rinnakorvi, nii et ühel ööl oleks ta peaaegu lämbunud. Tolle 
piirkonna arst, kes avastas veel mingi allergilise tüsistuse, astma 
või midagi taolist, otsustas saata ta Hadassa haiglasse uuringu­
tele; see otsus teostati ruttu, sest teise lämbumishoo ajal kaotas 
Aharon meelemärkuse. Haiglas taipas ta, et reuma ja allergia 
tõttu ei saa ta kibuutsi tagasi minna. Ta jäi Jeruusalemma, üüris 
Nahlaotis toa ning tuli meile inglise keele õpetajaks.

Mõni päev pärast haiglast lahkumist – arstid imestasid tema 
kiire paranemise üle – tuli üks kibuutsikaaslastest teda vaatama 
ning andis talle koos tema isiklike asjade pambuga posti, mis oli 
talle tulnud, selle hulgas ka suure pruuni ümbriku, millel oli ühe 
Londoni kirjandusajakirja nimi. Põksuvi südami märkas Aharon 
seda kohe, kui kibuutsnik oli, komps käes, uksele ilmunud; ta 
teadis, et ümbrikus oli tagasi lükatud käsikiri koos tavakohaste 
viisakate vabandustega, kuid ta talitses end seni, kuni kaaslane 
tema läheduses oli. Niipea kui too lahkus, tõttas Aharon ümb­
rikku oma kohmakate sõrmedega avama, muljudes, kortsutades 
ja rebides seda, kuni sellest kukkus välja ajakirjanumber, milles 
tema jutustus oli avaldatud. „See oli otsekui valgusesähvatus,” 
ütles mulle Aharon, „mis tabab vangi palet, kui kongi uks ava­
neb ja ta näeb äkki enda ees vaba ruumi.” Tõepoolest käitus ta 
nii oma esimestel tööpäevadel meie juures. Iroonilise pilgu ning 
heatahtliku muigega poetas ta, nähes kahekümne viie-kolme­
kümneaastasi „jõumehi” keset tühja tänavat stanga’t mängimas: 
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„Nii, nii – need on umbtänava asukad.” Ning samas suunas 
liikuvad mõtted tulid talle, silmates piiri, mis paistis meile õpe­
tajate toa aknast. Keset kivist lagedat nõlvakut seisis metallpost 
kirjaga „Ettevaatust – piir!” ning piki spiraalset roostes traataeda 
rippusid iga saja meetri järel kolmnurksed punased hoiatus­
sildid, millele oli kirjutatud „Ettevaatust – miinid!”. Neid oli 
veel võimalik näha seal, kus vaatevälja ei varjanud astelpõõsaste 
ja umbrohu tihnik. „Inimese vaim ei tunne piire,” ütles ta suure 
vahetunni ajal teed juues ja võileiba süües, sellal kui tänavalt 
kostis ülemeelikut kisa ja kära; ta pööras pead, näitas käega 
akna poole ning lausus: „Selline on nende saatus, kes elavad 
ruumi ja aja piiril. Nende elu on umbtänav. Neil pole välja­
pääsu. Varem või hiljem söövad nad üksteist ära.” Kõik, mida ta 
nägi või kuulis, andis täiendavat kinnitust tema suurele ideele 
mateeria piiratusest vaimu lõpmatuse kõrval, keha piiridest aru 
külluslikkuse kõrval, ühiskonna ja riigi kammitsatest hingede 
sügavuse kõrval, hingede, kes on kõikjale laiali pillatud ja kes 
annavad üksteisele märku üle ruumiliste piiride ning teispool 
ajalisi piiranguid – seda suurt ideed väljendas näidend, mida 
ta sel ajal hakkas kirjutama. Näidendil polnud muud eesmärki 
kui kujutada seda suurt mõtet, ning kõik näidendi tegelased 
olid vaimsete kontseptsioonide või kehaliste olevuste sümboli­
teks. Jutustuse kirjutamine näis talle nüüd labase, tühise ning 
provintslikuna, võrreldes tohutute võimalustega, mida pakkus 
näidendi esitamine vaatajate massidele, kes täitsid teatrisaale 
Londonis, New Yorgis ja teistes maailma suurlinnades. Sellest 
ei tohi aga järeldada – hoia ja keela –, et ta oleks oma südames 
põlanud Habima teatrisaali Tel Avivis või Binjane Ha’umad 
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Jeruusalemmas või Haifa teatrit. Otse vastupidi: tema oli see, 
kes tegi oma elus otsustava pöörde ning lahkus suurest metro­
polist, selleks et sulanduda väikesesse kibuutsi; aga tema keel 
oli inglise keel, tema kultuur inglise kultuur, tema mõtted ja 
unistused olid inglaslikud, ning heebrea keelde ei õnnestunud 
tal tungida. See tähendab, et ta rääkis heebrea keelt, luges ja sai 
kõigest aru, aga ta ei vallanud seda, nagu peab, selleks et väljen­
dada kõiki peensusi, et tuua esile kõike, mis tal mõttes oli, ning 
esimesest päevast saadik, mil ta ilmus õpetajate tuppa, sõlmusid 
meie sidemed inglise keeles ja nii need ka jätkusid.

Ta näitas mulle näidendit, mida ta kirjutas, ning seda esi­
mesest leheküljest peale, alates tegelaste loetelust ja esimese 
stseeni esimesest leheküljest. Alguses meeldis mulle mõte, et ta 
oli mind pühendanud loomingu saladusse ja et mu arvamus oli 
talle tähtis, kuid ajapikku tüütas see mind, ning mõni kuu hil­
jem otsisin juba sündsaid ettekäändeid, et pääseda „osalemisest” 
selles loomingus, mis mitmel põhjusel oli muutunud mulle 
vastumeelseks kohustuseks, mille sundust ma ei tahtnud enam 
taluda. Esialgu ei vaevunud ma veel selle vastumeelsuse põhjusi 
analüüsima, ning võibolla polnud ma selleks ka võimeline, sest 
olin surutud hingepiina ja tülpimuse vahele ühelt poolt, teiselt 
poolt aga soovi vahele teha head meelt Aharonile, kelle vastu 
ma tundsin sooja sõprust; kuid nüüd, neid ridu kirjutades, 
on mulle selge, et asi seisnes inimeses endas ja mitte tema näi­
dendis, mis lõppude lõpuks ei öelnud mulle kõige vähematki 
ega äratanud minus mingeid tundeid peale tüdimuse, millest 
oleksin võinud suurema raskuseta jagu saada. Ta oli muutunud, 
või täpsem oleks öelda, et aja jooksul, mida enam ma temaga 
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tuttavaks sain, avaldusid temas olulised jooned, mida ma algu­
ses polnud märganud – ei temas ega jutustuses, mille Londoni 
ajakiri oli avaldanud ja mis mind oli puudutanud: midagi ela­
vat ja liigutavat hoovas lapse maailmast, kes oli kasvanud väike­
kodanlikus linnajaos, lapse, kes läks välja öhe, Londoni niis­
kete ja uduste tänavate jahedusse, et otsida oma kadunud isa. 
Jutustusest ei selgunud, kas isa oli surnud või mingil põhjusel 
kodust ja lapse elust kadunud, kuid oluline oli see, mis toimus 
lapse hinges, tema maailmas, ning sellel polnud midagi tege­
mist reaalse sündmustikuga. Värskusest, millega kirjeldati lapse 
esmast kohtumist vormide, lõhnade, tuulte, valguste, sammude 
ja häältega suurlinna öös, kus ta püüab orvuks jäänud unelmale 
jälile saada, hoovas nõidust, ning soe huumor oli selle tipuks. 
Nägemuse värskus koos seda ehtiva huumoriga, mis iseloomus­
tas Aharoni meie esimestel kohtumistel õpetajate toas – õhtul 
kohtusime Atara kohvikus Ben Jehuda tänaval –, nõrgenes 
sedamööda, kuidas see suubus tema näidendi suurde ideesse, 
mida ta hakkas kirjutama pool aastat pärast meie tutvumist. 
Mina polnud ainus inimene, kes kutsuti õhtul tema tuppa, et 
„loomingus” osaleda. Lühikest aega koondus tema ümber seitse 
kuni kümme seltsilist, nende hulgas vähemalt viis ustavat – kelle 
hulka minagi esialgu kuulusin –, kes andunult tulid kaks korda 
nädalas, et aktiivselt osaleda kõigis arutlustes ja vaidlustes, et 
elada sisse tegelaskujudesse näidendis, mille nimeks viimases 
järgus oli „Nägemus inimesest” – ühesõnaga, selleks, et ahnelt 
neelata „õpetaja” sõnu, nii nagu ta ise end naljatades nimetas, 
seletades selle näidendi tähtsust, samuti enda kui autori keskset 
osa selle valmimisel.


