ingal ilmus minu ellu l6kketule valgel, enne kui ma
teadsin, et ta on Ningal, ning pirast seda, kui Sosi oli
astunud Esba’al Astaroti kambrisse, ilma et ta oleks
helistanud voi uksele koputanud. Ta istus kaljurahnul ja ma
ndgin kiiljelt tema lopsakat musta juust, mis oli pdimitud patsi-
desse ning timbritses pirjana ta pead, tema meelekohtade hele-
dat nahka, kulmukaart, korgete posesarnade joont, pisut piist-
jat nina ning lopsakaid huuli, mis laulus paotusid tule valgel
siravate valgete hammaste rea kohal, ja hirvesilmi, mille niiske
pilk helkis unelmast. Hiilte koorist kerkis koos leegiga Ningali
hail, korge, tiidlane, samas ka looritatud, otsekui kitkeks see
endas koiki kolasid ja paneks liitkuma 6hu timberringi sisemiste
lainete véel, mis purunesid vastu kélakasti seina ja panid selle
virisema. Tema hiil kerkis taas mu kérvu koos meloodiaga,
mida ma polnud kolmkiimmend kaheksa aastat kuulnud. Selle
meloodia saatel laulsime noil péevil laulu, milles juudi filosoof
ja luuletaja Jehuda Halevi' kurdab oma sdbra surma iile:
»Kas teadsid pisarad, kes need vallandas,
kas teadsid siidamed, kes need murdis?
Kustunud, mulda liinud nende valgus,
ei tea muld, mis temasse tulnud ...”
Tema hidil laulab mu kérvus tiie valjusega, sellal kui olen tiit-
mas kummalist {ilesannet, mille mulle andis Aharon Dan.

! Jehuda Halevi, u 1075-1141; vt J. Halevi, ,Kuzari”, Tallinn 2004. (Siin ja
edaspidi tolkija mirkused)



Voéibolla oleksin kuulnud seda hialt samal ajal ja samas kohas
ka siis, kui ma poleks olnud tditmas seda tilesannet, ning ilma
mingi seoseta Aharon Daniga. Igal juhul on kindel, et kui ta
poleks pistnud mulle pihku suurt pruuni timbrikku — téiesti
vastu minu tahtmist, voi vihemalt kiisimata mu arvamust véi
néusolekut —, poleks ma kohanud Thomas Astorit ehk Tammuz
Astaroti, kes oli Berl Rabani ja Lea Himmelsachi poeg ning
Ningal Astaroti vend. Siis poleks minuga juhtunud seda, mis
juhtus Tournoni tinaval. Vaibolla oleks see minuga juhtunud
monel teisel tinaval ning teisel ajal. Voibolla polnud see muud
kui asjaolude erakordne ja haruldane kokkusattumine, et ini-
mene juhtub olema teatud hetkel teatud tinavanurgal — vil-
guna sihvatav kokkusattumus; igal juhul ei kestnud see kauem
kui iiks silmapilk, mil otsekui vilguvalgel nigin kogu oma reisi
selles erilises soiduriistas, mille nimeks on keha, ning see avanes
mu pilgule algusest 6puni otsekui ithelt rongilt teisele minek —
ent siin pole koht ega aeg sellest raikida; voibolla jutustan sel-
lest siis, kui tuleb dige aeg ja koht.

Arasoidu eelohrtul, just viimasel hetkel, kui olin andnud
kohvri El Ali esindusse ning liksin taksofirma Naseri poole, et
tellida koht s6iduks Ben Gurioni lennujaama jirgmise pieva
hommikuks kell seitse, pistis Aharon Dan mulle pihku suure
pruuni iimbriku. Kui ma olin taksofirma kontorisse sisse astu-
mas, nigin libi Ben Jehuda tinava nurgal oleva Maksimi koh-
viku klaasakna meest, kes istus laua taga ja kirjutas midagi
timbrikule. ,See on Aharon Dan,” iitlesin endamisi, ning sel
hetkel tostis mees silmad, otsekui oleks ta tundnud, et teda vaa-
deldakse, ning meie pilgud kohtusid. Ma polnud teda niinud



pikka aega, vihemalt kaks aastat, voibolla ka rohkem; sel ajal
olid meie suhted jahedad, kuni need lakkasid vihehaaval hoo-
piski — ning mitte ainult sellepirast, et ta lahkus t66lt —, nii
et me ei kohtunud enam kolm korda nidalas suuremate voi
viiksemate vahetundide ajal Meretsi kooli 6petajate toas. Miski
tema kéneviisis, tema silmavaates, tema vaimulaadis iildse oli
kaugel minu maailmast ja mu maitsest, nii et ma ei rodomus-
tanud mottest teda kohata — ma arvan, et temagi poleks minu
nigemise iile r66mus olnud —, nagu ma olin tundnud r66mu
neil pdevil, kui me mélemad kiilvasime teadmisi Kuninglikus
Teaduste Akadeemias, nagu ta seda armetut kooli nimetas.
Kiestlastusest hoolimata polnud hoone ise sugugi armetu,
vastupidi, ehitamise ajal sajandi alguses oli see tiks ilusamaid
hooneid uues Jeruusalemmas, ning kogu linnaosa, mille nimeks
tollal oli Rehovot ja mida niitid tuntakse buhhaaralaste linna-
jaona, oli rikas ja elegantne, nii et — nagu mulle vanaema jutus-
tas — Jeruusalemma kuberner Dzamal Pasa oli paigutanud
sinna korgemaid ametnikke ning politsei ja Tiirgi sojavie juhte;
ent kogu see toredus ja hiilgus kadus hulk aastaid tagasi koos
Osmani impeeriumi ning mu vanaema maailmaga. Kui mina
stindisin, polnud sellest enam jilgegi, ning kui siin v6i seal oli
tollest rikkusest midagi siilinud, siis oli see peidetud méne
vana paksu buhhaaralase elamu péranda alla, kes varjas seda
isegi oma jdreltulijate silme eest. Kui meie alustasime 6petaja-
karjairi leedi Davise asutatud Meretsi kutsekoolis, Vabadus-
soja ja Kuuepievase soja vahel, oli selle surnud linnajao hing
juba lennanud hasimiitliku Jordaania Kuningriigi piiri roostes
traataiale. Peale hoone roosade kiviseinte, mis siilitasid oma



vitaalsuse, oli kéik purunenud, lagunenud, roostetanud ning
kaetud tolmuga pealtpoolt ja hallitusega altpoolt, meenuta-
des vanu tudikesi, kes istuvad oma eluaseme livel ega suuda
tousta, et sulgeda laperdav uks. Kuid vastuoksa sellisele lodevu-
sele tuleb neis esile himmastav energia, kui on tegemist tiiliga
naabrite vahel sajatuste, karjumise ja s6imu saatel, nii et nad
sarnanevad {imbruskonna kassidega, kellele ei tule kiill pahe
voidelda diguse eest priigikastile, mis on sattunud nende kip-
pade alla, kuid kes sisistavad iiksteise peale, valmis vastasele
korri kargama. Ning nii nagu kassid ja sisalikud, kes liibuvad
kaljudele ja piirdeaedadele, vedelevad nemadki piikese kies,
pithendudes kannatlikult ja hiirimatult olemasolu kui sellise
nautimisele. Sidrane muretus puudus aga noortel tdiesti. Neis
pulbitses pidevalt omamoodi jouline vaenulikkus, alates lastest
kuni kahekiimne viie-kolmekiimneaastaste joumeesteni, kes
mingisid keset tinavat stanga’t, viibutades rusikaid tiksikutele
autodele, mis segasid nende mingu; neil pievil, Vabadusséja
ja Kuuepidevase soja vahel, sattus tithine arv autosid sellele piiri
liheduse tottu tupikuks muutunud tinavakesele — peaasjalikult
olid need sojavieautod, mis vedasid tunnimehi ja varustasid
viheseid poode, mis olid siilinud selle linnajao servadel, kus
kunagi oli olnud kihav turg. On himmastav, et nende poiste
seas, kes tilitasid moodujaid ja olid valmis rusikad kiiku
laskma, kasvas koigest hoolimata lapsi, kellel 6nnestus 16petada
kaheksaklassiline pohikool ning kes tulid meie kutsekooli. Veel
himmastavam on see, et kui mitte koigil, siis suurel osal neist
onnestus nelja aasta parast lahkuda sealt loputunnistusega. Nad

oppisid seal elukutseid: lukksepaks, elektrikuks, treialiks voi



mehaanikuks, ning l6putunnistuse saamiseks pidid nad tegema
eksamid ka heebrea keele, piibliloo ja inglise keele alal. Mina
opetasin neile heebrea keelt ja piiblilugu ning Aharon Dan, kes
oli tulnud méni aeg pirast mind, 6petas neile inglise keelt.

Ta tuli, seljas tirgeldatud valge sirk, jalas laitmatult viigitud
sinised piiksid, ning vaatas pilkava muigega timberringi — direk-
torit, kes pahural ilmel tegeles korra loomisega to6tubades,
opetajaid, kes piitidsid 6pilastesse moraali sisendada, ning kuivi
kaljusid, mis alasti valguse kies lahutasid meid lidbipaistmatu
miiiirina hasimiitlikust Jordaania Kuningriigist —, hea tervisega
inimese kammitsematu naeratusega, ehkki hiljem, kui olime
sopradeks saanud, selgus mulle, et ta polnud tollal iildsegi terve,
vaid oli tulnud meie juurde sellepirast, et oli olnud haige ja
pidi kidima ravil Hadassa haiglas Jeruusalemmas. Aharon oli
juba kolmekiimne viie aastane, kiimme aastat minust vanem; ta
oli pdevitunud ja tileni musklis aastatepikkusest toost kibuutsis
Negevis. Ta oli stindinud tolle aja metropolis Londonis ning
tulnud sealt kibuutsi; see tekitas imestust igaithes siin maal,
ning mitte ainult kibuutsikaaslastes, kelle keskel ta juurduda
putidis. Tal oli suur keha ja suured kied, kuid sellest hoolimata
tundus ta ebakindel, otsekui ei teaks ta tipselt, kuidas juhtida
seda suurt tugevat kesta, milles ta oli ilmale tulnud. Tema liigu-
tused olid kohmakad ning kdige lihtsamadki toimingud, nagu
naela seina 166mine, tiis teetassi hoidmine ja isegi kirjutamine,
millega ta enne kibuutsi tulekut endale leiba teenis, noudsid
temalt ilimat keskendumist. Naela l66misel vottis ta selle oma
jimedate sormede vahele ja pigistas seda kovasti, et panna see
oigesse kohta, sellal kui vasarat hoidev kisi nigi vaeva, et see



sihile juhtida, ning tema keel tungis kokkupigistatud huulte
vahelt esile, kuid sellegipoolest langes vasarahoop varem véi
hiljem péidlale voi sormedele, mis hoidsid naela. S66gi ajal ei
suutnud vastasistuja hoiduda pénevusega jilgimast tema kitt
ning ootamast hetke, mil vedelik valgub tassist ja voolab tema
l6uale. Kui ta seisis, siis olid tema jalgade suured varbad tiksteise
poole pooratud, nagu otsiksid nad seltsi, sellal kui kannad hoid-
sid tiksteisest eemale, ning niigi viltune pea oli korgemale tos-
tetud 6la poole veelgi enam kaldu, teist olga otsekui orvuks jit-
tes, mis tekitas kummalise mulje hiiglaslikust lapsest, kes tahab
paluda vabandust tiiskasvanutelt, keda ta on oma kasvuga
segadusse ajanud. Niisiis pole ime, et iga kehaline tegevus voi
66 néudis temalt kahekordset pingutust ning et kui t66pieva
l6pul koik teised majandi litkmed naasid vésinute ja higistena,
oli tema vajunud tdielikku kurnatusse. Ometi on himmastav, et
koigest sellest hoolimata ning vaatamata vaimsele pingutusele,
mis mones mottes on kehalisest veelgi ringem, pidas ta kibuut-
sis vastu hulk aastaid, kuni ta viidi meelemirkusetult Hadassa
haiglasse Jeruusalemmas. Aharon ei armastanud riikida neist
aastatest kibuutsis, ning need, kes teda hiljem tundsid, ei osa-
nud aimatagj, et see mees oli kunagi olnud pélluharija. Kui ta
meenutas oma ,,polluharija perioodi”, kerkis see tema silme ette
rusuvalt himarana, péletavana, limmatavana ja niiristavana
otsekui ahta ja pimeda vangikongi sein. Siidamepuistamise het-
kedel tunnistas ta mulle, et tal endalgi oli raske moista oma
minevikuillusioone ning moonutatud muljeid sellest, kuidas
kohtumine ilma iihegi pilveta taevas sirava piikese alasti val-
gusega jittis talle mulje pimedusest ning igas suunas avatud
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korbe avarus méjus talle kitsa vangikongina. Kéige rusuvam oli
talle aga hinge nirtsimine. Ta oli nii murtud ja masendatud,
et vabadel hetkedel ei jadnud temasse kiibetki vaimu, selleks et
lugeda raamatut voi siinnitada vihimatki métet. Siis ei tahtnud
ta muud kui kiilma vett, et kustutada janu, siiiia, et tiita koht,
ning patja, et panna sellele pea ja magada — veel ja veel ja veel;
kui oli pdev, siis ka pisut varju piikese eest. Ainus vaimne tege-
vus, milleks ta siis voimeline oli — kui seda voib vaimseks tege-
vuseks nimetada —, oli esitada endale jonnakas kiisimus: mis
toimub siin ildiselt ja minu puhul isedranis, ning mis méte
on neil visimusest tuhmistatud katsumustel ja mu uduse aju
piitidlustel neid nii voi teisiti seletada?

Mis puutub asjasse endasse — tinapdeval hibenetakse juba
lausuda monda neist sénadest, mis toovad muige noorte ini-
meste suunurkadesse, nagu maa iilesharimine, kérbe muutmine
viljakandvaks, eelkéige aga kibuutsi asutamine, vendlusel, kol-
lektiivsusel, vordsusel ja diglusel pohineva uue terve tihiskonna
loomine, ning seda iga selle litkme vabal tahtel —, siis koiges
selles ei kahelnud ta koige raskematel hetkedelgi; ka hulk aas-
taid pdrast kibuutsist lahkumist nigi ta selles niitidisaegse maa-
ilma ajaloo koéige tihtsamat sotsiaalset saavutust, ehkki ta lisas
tosiste motlejate kombel tdpsustava moéonduse ,,voibolla”. Vas-
tuseid kiisimusele ,Mis siin toimub?” otsis ta mujalt, eelkoige
iseendast, see tihendab, omaenda dpardumistest. Loomu poo-
lest polnud ta mairatud kehaliseks t66ks, ning seda mitte tiksi
puuduliku koordinatsiooni tottu aju kiskluste ja keha reagee-
ringute vahel, vaid ka seetottu, et igasugune masinlikult korduv
tegevus oli talle tiilitu ning ajusid nirvutav. Vastupidi, ta oli
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tiks neid (selles oli ta ammu kindel, juba lapsest saadik, kui tal
polnud iildse sellelaadseid kogemusi ning ta ei saanud veel teha
mingeid teoreetilisi ega iildistavaid jdreldusi), kes mitte ainult
ei otsi tdomeeste tegevust ka siis, kui tikski kérbe oitsvaks aiaks
muutmise voi thiskondliku 6igluse juurutamise ideaal ei sirata
higi nende otsaces, vaid kes ka kohkuvad tagasi valimast seda,
mida tavatsetakse nimetada ,,vaimseks tooks”, nonda kui seda
kinnitab viikese Teddy Greeni lugu. Teddy Green, armas poi-
sike, oli tema algkoolikaaslane. Uhel pdeval, kui Teddy talle
kiilla tuli, leidis ta Aharoni lugemast raamatut, millel polnud
mingit tegemist koolitiikkide ettevalmistamisega; kui ta kuulis
Aharoni suust, et too kavatseb jitkata 6pinguid nii keskkoolis
kui ka koguni tilikoolis, tuli talle peale kabuhirm ning ta poge-
nes Aharoni juurest otsekui haige juurest, kes voib teda oma
kohutava haigusega nakatada. Teddy ei unistanud muust kui
pdevast, mil ta on vaba kohustusest lugeda raamatuid, kirjutada
kirjandeid ning vaevata pead veidrate kiisimuste iile, pdevast,
mil ta on vaba t66tama dokitoélisena, ning tikski asi maailmas
ei kohutanud teda enam kui dhvardav oht, hoia ja keela, et olles
kord koolist lahkunud, peab ta ikka veel lahendama probleeme,
uurima 6pikuid ning kirjutama vihikutesse. Mitu aastat hil-
jem, enne drasoitu lisraelimaale, kohtas Aharon teda juhusli-
kult sadama ldahedal kortsis dokitooliste seltskonnas, kes parast
t66d olid tulnud 6lut jooma. Té6lised tithjendasid r66msasti
ollekanne, radkisid valjusti, 16id iiksteisele naerupahvakute saa-
tel olale, ning koige enam pakatas elur66must Teddy Green.
Teddy, kes oli viikest kasvu, kuid tugev ja hea kehachitusega,
16i Aharoni nihes sirama. Polnud lihtne saada dokitooliseks
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sadamas, isedranis sellest peale, kui oli metsik voistlus vooraste
ja igast nahavirvist inimeste vahel, koigi nende verekaanide
vahel, kes olid tulnud vana Inglismaa verd imema. Tunnus-
tus ja ametikoht 6nnestus leida iiksnes neil, kelle esivanemad
olid sugupélvede viltel to6tanud sadamas voi kellel oli lihedasi
suhteid ametiithingu juhtkonnaga voi kellel olid erilised voi-
med elus ldbi liitia, ning just selliste hulka kuulus Teddy — nii
vihemalt méistis Aharon Teddy ilmset rahulolu ja uhkustunnet
tdis mirkustest. Enam kui Teddy jutt himmastas Aharoni mee-
letu monu, millega Teddy 6lut riitipas: ta neelas iga s66mu nii,
et niis ammendavat kogu selle maitse ja virskuse. Sedavord
imeline ménulemine nii lihtlabase ja tavalise toimingu juures
ndis Aharonile 16pliku kinnitusena inimese voimest maa peal
onnelik olla. Moni aasta hiljem oli tal endal juhust ahmida ja
neelata tiie monuga iga lonksu koige lihtlabasemat ja tavali-
semat jooki — klaasitdit vett, ning mitte puhast ja selget vett,
vaid vett, millele mitmepievane transport roostetanud tiinnis
oli andnud kopitanud maitse. See juhtus kuumal pieval kor-
bes, kui veoauto rikke tottu ei joudnud kohale vesi ega puldan;
koos kaaslastega oli Aharon sunnitud pirast torulukksepatood
sumama kaks tundi liivas, enne kui joudis esimese tiinnini.
Lisaks poletavale paikesele paljaste kiingaste kohal ning limma-
tavatele tolmupahvakutele timbritses teda nagu kiuste sel paeval
ka kibuutsikaaslaste ring. Teda oli alati masendanud kuulumine
mingisse rithma — selles nigi ta oma ebadnne peamist péhjust,
suuremat hida kui tema kaks ,vasakut kitt” —, kuid sel hom-
mikul, mitu tundi enne veoauto rikkiminemist, tundus kaas-
laste olemasolu talle ldbipaistmatu vanglamiiiirina, ning kuivale

13



kurgule ja suulakke kleepunud keelele lisandus limbumistunne
vanglakartseris. Kui ta oli juba tund aega kompinud, kadusid
koik métted, tajud, milestused, lootused, ning jii tiksnes fiiii-
siline janu, mis juhtis tema jalgu vee poole, ja kui ta hakkas
jooma, huuled vodisemas, iga so6mu ahnelt kulistades, valdas
teda dkitselt tormiline elutahe, ilma et ta oleks tundnud naut-
levat meelust, mis oli omane Teddy Greeni joomisele. Jirgmi-
sel pdeval, kui ta koos esimese valgusega oma toas drkas, virgus
temas tahtmine kirjutada viike jutustus oma lapsepélvest udu-
ses Londonis, tahtmine, mis oli mingil kombel seoses eelmise
pieva joogijanuga, kuid kaaslaste hiiled viljas kustutasid kohe-
maid tema inspiratsiooni ning eelseisev t66pdev sulges selle
hauakivina. Jalad unest rasked, loivas ta kiru poole ega mirga-
nud baraki kérval haigutavat auku, millest oli igal hommikul
modda ldinud. Kukkudes murdis ta vasaku jala luu ning koigi
nende pievade jooksul, mis ta veetis kontoris, jalg kipsis, ja
tegeles paberitooga, ei lakanud ta nukrutsemast, sest jutustuse
mote oli lahtunud ega tulnud tagasi. Lopuks kirjutas ta selle
jutustuse omas keeles — inglise keeles — laupdeval, kui kips oli
dra voetud, ning saatis selle tihele kirjandusajakirjale Londonis.
Sellest peale keerlesid tema péevad ootuse telje timber: ta ootas
kirja Londonist, mis oleks teatanud jutustuse vastuvotmisest ja
selle avaldamisest, kuid kirja ei tulnud ega tulnud. Kui nidalad
moddusid ja nendest said kuud, meenus talle, et ta polnud oma
jutustusele lisanud selle tagasisaatmise kulusid raha v6i rahvus-
vaheliste postmarkide ndol. Oma eksimuse heaks tegemiseks
oleks ta pidanud minema linnas monda postkontorisse, aga
kui ta asja iile jirele métles, umbes pool aastat parast jutustuse
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drasaatmist, polnud talle enam tihtis, kas tema kasikiri oleks
talle tagasi saadetud voi mitte; ta peletas selle loo oma elust ning
kogu tema tihelepanu, v6i tipsemalt, tema mured ja kartused
héivasid reumahood, mis jirjest tugevnesid ja pitsitasid tema
rinnakorvi, nii et iithel 66l oleks ta peaaegu limbunud. Tolle
piirkonna arst, kes avastas veel mingi allergilise tiisistuse, astma
voi midagi taolist, otsustas saata ta Hadassa haiglasse uuringu-
tele; see otsus teostati ruttu, sest teise limbumishoo ajal kaotas
Aharon meelemirkuse. Haiglas taipas ta, et reuma ja allergia
tottu ei saa ta kibuutsi tagasi minna. Ta jdi Jeruusalemma, tiiiris
Nabhlaotis toa ning tuli meile inglise keele opetajaks.

Moéni piev pirast haiglast lahkumist — arstid imestasid tema
kiire paranemise {ile — tuli {iks kibuutsikaaslastest teda vaatama
ning andis talle koos tema isiklike asjade pambuga posti, mis oli
talle tulnud, selle hulgas ka suure pruuni imbriku, millel oli ithe
Londoni kirjandusajakirja nimi. Poksuvi stidami mérkas Aharon
seda kohe, kui kibuutsnik oli, komps kies, uksele ilmunud; ta
teadis, et imbrikus oli tagasi liikatud kasikiri koos tavakohaste
viisakate vabandustega, kuid ta talitses end seni, kuni kaaslane
tema liheduses oli. Niipea kui too lahkus, tottas Aharon timb-
rikku oma kohmakate sormedega avama, muljudes, kortsutades
ja rebides seda, kuni sellest kukkus vilja ajakirjanumber, milles
tema jutustus oli avaldatud. ,See oli otsekui valgusesihvatus,”
titles mulle Aharon, ,mis tabab vangi palet, kui kongi uks ava-
neb ja ta nieb dkki enda ees vaba ruumi.” Toepoolest kiitus ta
nii oma esimestel td6pdevadel meie juures. Iroonilise pilgu ning
heatahtliku muigega poetas ta, nihes kahekiimne viie-kolme-
kiimneaastasi ,,joumehi” keset tithja tinavat stanga’t mingimas:
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,Nii, nii — need on umbtinava asukad.” Ning samas suunas
liikuvad métted tulid talle, silmates piiri, mis paistis meile 6pe-
tajate toa aknast. Keset kivist lagedat nélvakut seisis metallpost
kirjaga , Ettevaatust — piir!” ning piki spiraalset roostes traataeda
rippusid iga saja meetri jirel kolmnurksed punased hoiatus-
sildid, millele oli kirjutatud ,Ettevaatust — miinid!”. Neid oli
veel voimalik niha seal, kus vaatevilja ei varjanud astelpoosaste
ja umbrohu tihnik. , Inimese vaim ei tunne piire,” titles ta suure
vahetunni ajal teed juues ja voileiba siities, sellal kui tdnavalt
kostis iilemeelikut kisa ja kira; ta pooras pead, nditas kiega
akna poole ning lausus: ,Selline on nende saatus, kes elavad
ruumi ja aja piiril. Nende elu on umbtinav. Neil pole vilja-
pddsu. Varem v6i hiljem s66vad nad tiksteist dra.” Koik, mida ta
nigi voi kuulis, andis tdiendavat kinnitust tema suurele ideele
mateeria piiratusest vaimu l6pmatuse kérval, keha piiridest aru
kiilluslikkuse korval, iihiskonna ja riigi kammitsatest hingede
stigavuse korval, hingede, kes on kéikjale laiali pillatud ja kes
annavad tiksteisele mirku iile ruumiliste piiride ning teispool
ajalisi piiranguid — seda suurt ideed viljendas niidend, mida
ta sel ajal hakkas kirjutama. Niidendil polnud muud eesmirki
kui kujutada seda suurt métet, ning koik niidendi tegelased
olid vaimsete kontseptsioonide voi kehaliste olevuste siimboli-
teks. Jutustuse kirjutamine niis talle niitid labase, tithise ning
provintslikuna, vorreldes tohutute voimalustega, mida pakkus
niidendi esitamine vaatajate massidele, kes tiditsid teatrisaale
Londonis, New Yorgis ja teistes maailma suurlinnades. Sellest
ei tohi aga jireldada — hoia ja keela —, et ta oleks oma siidames
polanud Habima teatrisaali Tel Avivis voi Binjane Ha'umad
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Jeruusalemmas v6i Haifa teatrit. Otse vastupidi: tema oli see,
kes tegi oma elus otsustava p66rde ning lahkus suurest metro-
polist, selleks et sulanduda viikesesse kibuutsi; aga tema keel
oli inglise keel, tema kultuur inglise kultuur, tema métted ja
unistused olid inglaslikud, ning heebrea keelde ei 6nnestunud
tal tungida. See tihendab, et ta ridkis heebrea keelt, luges ja sai
koigest aru, aga ta ei vallanud seda, nagu peab, selleks et viljen-
dada kéiki peensusi, et tuua esile koike, mis tal méttes oli, ning
esimesest paevast saadik, mil ta ilmus épetajate tuppa, s6lmusid
meie sidemed inglise keeles ja nii need ka jatkusid.

Ta nditas mulle niidendit, mida ta kirjutas, ning seda esi-
mesest lehekiiljest peale, alates tegelaste loetelust ja esimese
stseeni esimesest lehekiiljest. Alguses meeldis mulle méte, et ta
oli mind pithendanud loomingu saladusse ja et mu arvamus oli
talle tihtis, kuid ajapikku tiititas see mind, ning méni kuu hil-
jem otsisin juba stindsaid ettekdindeid, et pddseda ,0salemisest”
selles loomingus, mis mitmel pdhjusel oli muutunud mulle
vastumeelseks kohustuseks, mille sundust ma ei tahtnud enam
taluda. Esialgu ei vaevunud ma veel selle vastumeelsuse pohjusi
analiiisima, ning voibolla polnud ma selleks ka voimeline, sest
olin surutud hingepiina ja tiilpimuse vahele {ihelt poolt, teiselt
poolt aga soovi vahele teha head meelt Aharonile, kelle vastu
ma tundsin sooja soprust; kuid niiiid, neid ridu kirjutades,
on mulle selge, et asi seisnes inimeses endas ja mitte tema nii-
dendis, mis l6ppude 16puks ei 6elnud mulle koige vihematki
ega dratanud minus mingeid tundeid peale tiidimuse, millest
oleksin v6inud suurema raskuseta jagu saada. Ta oli muutunud,
voi tipsem oleks delda, et aja jooksul, mida enam ma temaga
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tuttavaks sain, avaldusid temas olulised jooned, mida ma algu-
ses polnud mirganud — ei temas ega jutustuses, mille Londoni
ajakiri oli avaldanud ja mis mind oli puudutanud: midagi ela-
vat ja liigutavat hoovas lapse maailmast, kes oli kasvanud viike-
kodanlikus linnajaos, lapse, kes liks vilja che, Londoni niis-
kete ja uduste tinavate jahedusse, et otsida oma kadunud isa.
Jutustusest ei selgunud, kas isa oli surnud voi mingil pohjusel
kodust ja lapse elust kadunud, kuid oluline oli see, mis toimus
lapse hinges, tema maailmas, ning sellel polnud midagi tege-
mist reaalse siindmustikuga. Virskusest, millega kirjeldati lapse
esmast kohtumist vormide, l6hnade, tuulte, valguste, sammude
ja hialtega suurlinna 66s, kus ta piitiab orvuks jadnud unelmale
jalile saada, hoovas noéidust, ning soe huumor oli selle tipuks.
Nigemuse virskus koos seda ehtiva huumoriga, mis iseloomus-
tas Aharoni meie esimestel kohtumistel 6petajate toas — ohtul
kohtusime Atara kohvikus Ben Jehuda tinaval —, nérgenes
sedamooda, kuidas see suubus tema niidendi suurde ideesse,
mida ta hakkas kirjutama pool aastat pirast meie tutvumist.
Mina polnud ainus inimene, kes kutsuti 6htul tema tuppa, et
»loomingus” osaleda. Lithikest acga koondus tema timber seitse
kuni kiitmme seltsilist, nende hulgas vihemalt viis ustavat — kelle
hulka minagi esialgu kuulusin —, kes andunult tulid kaks korda
nidalas, et aktiivselt osaleda koigis arutlustes ja vaidlustes, et
elada sisse tegelaskujudesse niidendis, mille nimeks viimases
jargus oli ,Nigemus inimesest” — tihesonaga, selleks, et ahnelt
neelata ,,6petaja’ sdnu, nii nagu ta ise end naljatades nimetas,
seletades selle nididendi tihtsust, samuti enda kui autori keskset
osa selle valmimisel.
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